一直以来，直播在大众眼里都是一个暴利行业，" 美女主播一夜被打赏 30 万 "" 直播睡觉夜入 2 万 ""00 后靠直播月入 10 万 "，打开手机，随便一个平台都能见到这样的新闻。5 月 13 日，新财富发布 2021 新财富 500 富人榜，网红主播薇娅更是以 90 亿元财富首次上榜。" 主播 " 这一行业逐渐被打上 " 高收入 " 的标签。

然而，据 5 月 18 日发布的《2020 年中国网络表演（直播）行业发展报告》显示，截至 2020 年末，我国网络表演（直播）行业主播账号累计超 1.3 亿（根据 23 家平台汇总数据），大多数主播月收入 3000 至 5000 元。在直播的生态中，两极分化的马太效应或已经成为不可忽视的行业病灶。

△图源视觉中国，图文无关

夜入过万的梦想和倒贴钱的现实

" 直播貌似站在风口，人人都能获得红利，但是我做这行之后才发现其实不是的。" 某平台主播小林告诉记者。她今年 24 岁，毕业后就进入主播这一行，一直做 " 个体户 "，在某直播平台做唱跳主播，如今粉丝 3 万。" 说是 3 万，其实一半是刷的。" 她大方承认道。

在如今的流量时代，3 万粉丝着实算不上什么。小林告诉记者，她的收入来源主要靠观众打赏，她也曾抱着 " 夜入十万 " 的梦，而现实很快泼了她一盆冷水。" 刚开始基本没有人看，我请朋友帮我刷礼物热场，就是倒贴钱。" 理想和现实的差距曾让她很痛苦，但是现在她直言：" 看开了，我接受了我就是个普通人、一个小主播的现实。"

后来情况慢慢好转，小林也开始积累了一定的粉丝，可以靠打赏吃饭，而走到这一步，她用了将近一年的时间。" 一夜打赏过万在我看来都是神话了，更多的像我这样底层的主播，一夜打赏除去各方分成，到自己手中有几百块都算不错了。" 目前除去成本和各种分成，小林每月收入在 7000 元左右，同时因为是 " 个体户 "，社保什么的没有。

工资也还算可观，但依然很焦虑

从直播带货兴起之初，头部主播的 " 战绩 " 就被各种 " 天文数字 " 不断刷新，出现了越来越多上亿的成绩单。董明珠在快手直播间，3 小时创下 3.3 亿元的销售成绩。" 快手一姐 " 小伊伊与寺库的专场直播，官方发布的最终战报显示，该场直播的成交总额为 1.05 亿元。罗永浩在抖音上直播首秀，带货 1.1 亿元。

" 现在一场直播没有几个亿都不好意思发战报写新闻稿了。" 某淘宝店铺直播运营负责人说道，" 大家都只看到了头部主播们战绩光鲜、吃香喝辣，而中腰部主播只能喝粥。"

吴莉莉（化名）算是还能 " 喝上粥 " 的中腰部主播，不一样的是，她是直接和粉丝数百万的淘宝店铺签约，因为店铺本身已经成熟且有一定流量，每天直播稳定有 10 万人观看，她在流量方面的压力就小了很多，她工作的主要压力则来自带货量。" 每晚直播结束，大家复盘销量的时候是我最紧张的时候，这和我的工资直接挂钩。" 吴莉莉说，她每月工资最少拿过 2 万，最多能拿到 8 万，还有年终奖。

即使已经背靠稳定店铺，工资也还算可观，吴莉莉依然很焦虑：" 店铺的竞争对手很多，消费者不一定会选我家的。我的竞争对手也很多，哪天有个更优秀的主播出现，我就没有饭碗了。" 每天下午，吴莉莉都要在健身房健身 2 小时，作为服装模特，为了让衣服在身上穿出最好的效果，身材必须时刻在最佳状态。

在家人眼里一直都是不务正业

" 不干了，真的不干了！" 这已经是今年以来，游戏主播盒子（化名）第 7 次在朋友圈发这样的文字了。然而每次发完，睡一觉，第二天晚上 9 时，他又准时坐在镜头前拿起手机上播。

盒子今年 28 岁，做游戏主播已经 3 年了，在家人眼里，他一直都是不务正业，" 一把年纪不出去上班，天天坐在家里打游戏 "。曾经的盒子以为，只要通过这条路挣到钱，家里人便会对自己刮目相看，然而以自己目前数十万的粉丝体量和每月 4 万左右的收入，依然不能让家人满意，" 在家打游戏，虽然挣了钱，但总归不是什么正经工作 "。

年近三十，盒子也有了年龄危机：" 我觉得再做主播，我的粉丝数也就这样了，收入也就这样了，电竞主播是吃青春饭，现在我或许已经达到了我的顶峰，往后就要走下坡路了。" 盒子自今年以来就开始纠结退圈的问题，每晚打游戏到三点，他已经不太能撑得住了。" 但我总觉得我还能坚持。" 盒子说。

打开微博和招聘软件，总能看到各种主播的招聘启事，猎头们不厌其烦地挨个私信年轻男孩女孩，打着 15k+ 的诱人月薪，说着让人开心的漂亮话：" 小哥哥 / 小姐姐，要不要试试来我们这里做主播，包吃住培训，以你的资质，一定能成为千万粉丝级别的网红。"

来源：潇湘晨报 记者 申潇轶